“这趟任务虽然很艰难、很辛苦，但总算不辱使命，将产品安全送达了。”拖着疲惫的身躯，熬红了双眼的周国栋感慨地说道。作为此次运输任务负责人，他带领运输队战风雪、保安全，历经8天的长途跋涉，最终安全返回，圆满完成了春节后首次公路运输任务，中国航天科技集团有限公司四院科技公司储运部保障运输团队2024年首战告捷。

春节前夕，一项重要任务不期而至。科技公司储运部迅速行动，周密策划，研究制定出最佳运输方案。当时，全国多地出现雨雪冰冻天气。考虑到恶劣天气的影响，储运部做好应急预案，精心挑选党员和骨干成立重点任务运输保障突击队，组织相关部门和人员召开装车会，严密做好质量安全教育和各类风险防范。

2月16日，春节假期还未结束，突击队成员就提前返岗，紧锣密鼓地投入重点任务保障中。如往常任务一样，他们对车辆发动机、轮胎、防滑链、消防器材等逐一进行了仔细检查，做好工装、吊具等所有准备工作。

19日上午6时，一支由19人7车组成的重点任务运输保障突击队从陕西西安出发。

天空阴沉，乌云聚集，覆盖了整个天际线。队员们心里知道这不是一趟普通的任务，一路上大家都仔细观察路况，按要求做好途中车辆和产品安全检查。

当晚，在服务区休息了一夜后，大家的精神和体力都恢复了许多。翌日早上8时，突击队又继续出发。当车辆行驶至一服务区路段时，突击队得到消息，由于道路结冰，高速公路实施临时交通管制。周国栋立即指挥车辆驶入就近服务区，停放到安全区域，摆好警示牌，安排人员轮流值守，并密切关注和汇报最新天气预报及道路通行情况。

等待持续到下午3时许，天空开始飘雪，从起初轻柔的小雪，逐渐变成鹅毛大雪，银装之下，寒风凛冽。由于服务区没有宾馆和餐厅，他们只能拿出泡面、饼干、面包等零食充饥。

21日凌晨2时许，地面积雪已经接近5厘米了，一脚踩下去能没过脚踝，气温已经降至零下10摄氏度以下。执行押运任务10多年了，押运员王瀚林和成超还是头一次在这种情况下过夜。蜷缩在狭小的驾驶室里，两人拉着家常就依偎着睡着了。

半夜惊醒，王瀚林决定下车再检查一次产品。他冒着寒风解开篷布，仔细检查产品状态和加固情况，手冻僵了、脸冻红了、头发上的雪花结成了冰。王瀚林搓一搓双手，哈口热气，继续检查。

就这样，队员们在半睡半醒中度过两个难熬的夜晚。直到22日下午3时，交通管制解除的通知终于来了，突击队立即出发前往目的地。道路两旁依旧白雪皑皑，防滑链与路面碰撞发出“咯噔、咯噔”的声音，令队员们精神高度紧绷。周国栋不停地提醒：“路面湿滑，大家一定要注意安全，放慢车速，拉开车距，保持低速行驶，确保安全。”

风雪交加中，突击队和大本营保持紧密联系，小心前行，终于在23日晚上7时抵达目的地。次日早上8时，他们又冒着零下17摄氏度的严寒开始作业，清理篷布上的积雪，配合完成产品卸车，完成了此次运输任务。

和周国栋、王瀚林、成超等突击队成员们一样，在科技公司储运部，始终有这样一群人，他们与汽车、列车为伍，翻山越岭、跨越江河、风雨兼程，常年驰骋在千里运输线上，每年人均出差近200天。他们肩负长途运输航天产品的重任，默默承受着常人难以忍受的孤独与艰辛，坚决履行将产品按时安全送达的崇高使命，用实际行动彰显着奋勇向前、不畏艰难的“铁军”精神。

（李涛涛）