人物名片
　　曹毅，中国航天科技集团公司八院149厂总装车间总装工，高级技师。
　　从事运载总装8年后，曹毅转到载人航天工程总装，从“神舟一号”开始负责太阳帆板的总装，至今已经在载人航天工程总装线上奋斗了14年之久。曾荣获首届曾宪梓载人航天突出贡献基金奖，获“全国技术能手”荣誉称号。
　　
　　采访印象
　　曹毅是忙碌的，笔者第一次就采访之事约他时，他在外单位负责产品实验，采访只好推迟；第二次约他，又因为他第二天要出差，只能搁浅；最后一次笔者将采访约在他出差回来的第一天。
　　当笔者一早赶到曹毅所在的车间时，他正在召开班组的班前会。开完会后的采访中，他又到操作现场去了两次。
　　回首往事，不惑之年的曹毅感慨万千。他从“神舟一号”就负责帆板的总装，到现在已经总装了9套。
　　当听到笔者夸他是帆板总装的元老时，曹毅谦虚地说：“每一套帆板从总装完成到对接成功再到完成飞行试验，不是我一个人能够完成的，是整个团队共同努力的结果。”
　　一番感言，一个热血男儿矢志不渝的信念可见一斑。

　　1　转入总装 经受考验
　　1970年10月出生的曹毅，早在读初中的时候，就从在新中华机器厂(中国航天科技集团公司八院149厂的前身)工作的邻居身上，感受到航天工作的神秘。正是怀着对航天的一份崇拜与向往，他初中毕业后报考了新中华机器厂技校，赶上了该厂技校的最后一届招生。
　　3年后，曹毅被分配到八院149厂一车间从事机床机修工作。就在他开始潜心研究机床工作原理的时候，该厂的人事部通知他到总装车间报到，让他与一个同事交换岗位。因为这名同事戴近视眼镜，不方便做总装工。就是这样一次偶然的机会，让曹毅走上了总装工的道路。
　　1990年7月，工作不满一年的曹毅，参加了长征四号火箭的押运工作，这是他第一次出差，让他终生难忘。
　　7月正值酷暑，执行此次押运任务的有十几个人，包括曹毅在内的4名厂里的职工以及几名武警战士，负责将火箭从山西太原运回上海。
　　在押运的22天中，他们一起住在仪器车内。由于运输火箭用的火车是加宽加长的，很多时候需要在站台让车，等待发车指令。
　　在等待发车的过程中，火车没有电，高温难耐，大家就只能到站台上打些自来水来解热；被蚊子叮的满身包也只能抹些风油精；困了只能在凌晨的时候眯一会。22天的经历，让曹毅真正体会到航天人“特别能吃苦”的精神。此后的日子里，工作再累、任务再多、节点再急，他都没有怨言，始终坚守工作岗位。
　　曹毅说，作为航天人他是幸运的。工作才3年，他就参加了长征二号丁首枚运载火箭的发射任务，并在发射成功后受到了江泽民总书记的亲切慰问。回忆起来，他仍旧喜形于色，作为航天人能够在第一时刻享受成功的喜悦，是无比自豪的。
　　哪里有困难，哪里有危险，哪里就有共产党员的身影。当时的曹毅还不是共产党员，但从那一刻开始，共产党员的先锋模范作用便在曹毅心里留下了深刻的印象。1997年，他参加长征三号火箭发射任务，就在已经加注完毕等待发射的时候，因为天气原因，发射只能延迟5天。因为担心加注泄露，发射试验队临时组建了一支5人“敢死队”，曹毅便是成员之一。发射试验队要求，火箭一旦发生泄漏，“敢死队”就要马上去堵，谨防爆炸。经历了5天5夜的坚守，火箭没有发生泄漏，发射任务圆满完成。
　　至今，曹毅仍记得发射试验队一位年纪稍长的队员孙建秋对他们“敢死队”队员说的一句话：“我是党员，我先上。”
　　此后，成为共产党员的曹毅始终坚守“遇到困难，走在前列”的信念和原则。

　　2　帆板王子 名不虚传
　　8年时间，曹毅从一个学徒成长为能在运载总装中独当一面的熟练工，为他走向太阳帆板总装工的道路打下了扎实的基础。
　　1997年，曹毅从运载总装转到了载人航天工程总装，主要从事太阳电池翼、舱体等总装工作。这是一项十分重要的工作，总装的水平高低与质量的好坏，将直接关系到飞船发射的成败。
　　1997年，神舟一号飞船的太阳电池翼(帆板)首次总装，倍感压力的曹毅只能在摸索中前进。对于帆板展开中的一个重要环节——铰链，因为其零件大都是镀膜件，结构非常小，不易装配，而且不能直接触碰，必须佩戴手套。
　　当时，从设计人员到工艺人员，再到总装操作、试验人员都是第一次接触帆板。曹毅和他的团队也是“边操作边摸索”。
　　帆板总装完之后，帆板能不能展开是关键，如果在地面试验中都不能展开，更别提发射成功后在天上能够打开了。结果，地面试验给了曹毅当头一棒，帆板首次展开的试验遭遇失败。
　　顶着压力，曹毅带领大家临时组建了以设计、工艺、操作等为主要成员的攻关小组，进行全面的“归零”。
　　攻关的日子异常艰苦。整个团队每天都工作到深夜。曹毅一会儿爬到展开试验架上查看展开情况，一会儿下来查看展开过程中的测试数据，爬上爬下，拆拆装装，异常辛苦。经过一个多月的拆、装、测试、试验，第一套帆板终于完成。
　　最激动人心的时刻来到了，1999年11月20日，“神舟一号”成功升空，当指挥员报出“帆板打开”的结果时，曹毅剧烈跳动的心几乎蹦到了嗓子眼。他知道，这个成功倾注了自己和战友们的多少心血和汗水。
　　帆板总装工作中，飞船对接到舱体成功后就画上圆满的句号了，但是在神舟三号飞船帆板总装对接完成后，把帆板从舱体上拆下还是首次。
　　航天产品来不得半点闪失，在拆卸之前，曹毅与工艺人员一起研究拆卸方案。他先将总装工艺的主要工序再次进行梳理，然后将拆卸工序按照总装工序倒逆进行。在拆卸过程中，他的每一个动作都像是在照顾一个刚出生的婴儿，小心翼翼。功夫不负有心人。经历拆卸、恢复总装，曹毅与他的团队圆满地实现了一次对接成功。
　　神舟三号飞船发射成功后，厂里就有同事称曹毅为“帆板王子”，大家都觉得这个称呼特别适合他，这个称号在他接受上海电视台党员先进性节目采访后便传播开来。作为新时期航天工人的代表，曹毅受到中央电视台《当代工人》栏目的邀请，录制了一期表现当代航天高科技工人的节目。
　　在神舟五号飞船发射成功后，曹毅受到中央电视台《焦点访谈》栏目的专访，主持人这样问曹毅，从神舟一号飞船到神舟五号飞船的发射，你都参加了，你是如何确保每次装配的太阳帆板在飞船上天后都能按时展开，为飞船提供足够能源的？  曹毅是这样回答的：“没有最好，只有更好，这是我唯一的工作目标，也是持之以恒永远不变的工作信念，我将不断学习，以创新的工作为祖国航天事业作出更大的贡献。”
　　八院的神舟飞船领军人物施金苗曾不止一次地夸赞曹毅：“帆板王子，名不虚传，神舟飞船的帆板每一次都能如期打开，曹毅功不可没。”

　　3　为了帆板 痛并快乐
　　经历了“神舟一号”到“神舟三号”帆板的总装，曹毅装配技能已经较为成熟，但是就在“神舟三号”帆板运到基地卸车过程中，却发生了一个“意外”。
　　参与卸车工作的曹毅，在卸车即将完成时，腰突然扭了一下，顿时不能动弹，被同事们送到宾馆的他，还是觉得疼痛难忍。
　　也许有人质疑，腰扭了一下怎么这么严重。这也与曹毅的工作环境有关。作为总装工，曹毅在长年20多度的环境里，在仅30厘米高的舱体支架下，很多总装工作只能仰躺在地上进行，久而久之，寒气侵入体内，腰部就变得非常脆弱。
　　现场的恢复工作迫在眉睫，这个时候的曹毅选择了在部队医院打封闭针，每天一针，一直坚持到帆板与舱体对接工作的完成。
　　阶段工作结束后，返回上海的曹毅立即住进了医院。经过一个多月的治疗，还没有完全恢复的他，又突然接到紧急任务。由于舱体电缆上的某个型号的电连接器出现批次性故障，需要更换，在更换前需要将帆板全部拆下，待电连接器更换完毕后再重新安装。接到命令后，曹毅二话没说，马上办理了出院手续，赶赴发射场，直到任务完成。
　　在神舟七号飞船总装节奏加速的情况下，曹毅的腰疼再次发作，他只能平躺在床上，眼看还有一个月就要进发射场了，为了保证出厂前帆板工作的顺利完成，他只能在家里用电话与单位同事保持联系。
　　身体状况是不允许他去一线的，但是曹毅知道，发射试验队需要他，他也离不开发射试验队。就在专列出发前一个星期，他决定跟他们一起北上。在火车上，他连翻身都翻不了，每天靠吃五六次止痛片来缓解疼痛。
　　在发射场，身体状况不允许站着工作，曹毅只能在关键工序装配的时候把把关；在厂房里，他找来椅子仰坐着，但回到宾馆，就需要服用加倍的止痛片缓解腰部疼痛。就这样坚持到第一阶段结束后，回到上海他才又去看医生。
　　2010年的6月，曹毅作为总装组组长接到了正样“天宫一号”资源舱、“神舟八号”推进舱、太阳帆板等总装任务，这是该总装组自载人航天工程启动以来首次同时承担两艘正样飞船舱体的总装任务，时间之紧，任务之重要前所未有。
　　曹毅作为舱体总装负责人、太阳帆板主操作手，在两艘飞船同时总装期间，他合理安排人力资源，团结大家，按时按节点完成了各项总装工作。他除了负责协调、分工好舱体的总装工作外，还用自己完美的操作完成了“天宫一号”资源舱太阳帆板、“神舟八号”推进舱太阳帆板总装及试验任务。他对工作的尽心尽责感染着团队里的每一个成员。
　　今年年初的一个雨天，曹毅在赶赴资源舱太阳帆板外出试验途中不幸受伤，右手、右脚同时骨折。虽然有伤在身，行动不便，但身为舱体总装项目负责人，他在家养伤期间也无不惦记着飞船的总装工作，时时关注着飞船总装的进度。
　　舱体出厂前需要进行质量特性试验时，危险性极高，此时作为吊车指挥的曹毅，毅然拄着双拐，绑着石膏来到了试验现场，忍着伤痛，坚持指挥，以坚强的意志保证了产品的按时顺利交付。当脚上的石膏一拆除，手上的石膏还绑着，曹毅忙碌的身影又在总装现场出现了。
　　就这样，曹毅从“神舟一号”到“神舟八号”，再到“天宫一号”，他与载人航天结下了不解之缘，在过程中享受着“帆板王子”的甘与苦。

　　4　平凡家庭 平淡生活
　　在工作上，被誉为“帆板王子”的曹毅，在生活上，却算不上“王子”。
　　在他小学的时候，母亲因病去世，家里只剩下父亲、姐姐还有他。10岁开始，没有了母亲的疼爱，他开始学会独立，学会自己照顾自己。就连报考新中华机器厂技校都是自己拿的主意。
　　工作了10多年，他还没有处对象，父亲开始着急，但因为他工作忙，催了几次也没什么结果，后来父亲也就不催他了。眼看父亲年事已高，加上自己年纪也不小了，在他35岁的时候，终于挽着一名中学老师走上了红地毯。结婚3年后，喜得一子。
　　无论是作为儿子的角色，还是作为父亲的角色，曹毅都不算称职。
　　长期出差，工作繁忙，让他无暇顾及年迈的父亲，只能委托姐姐多加照顾。对于新组成的小家庭，曹毅说：“我是很内疚的，儿子出生的时候早产，有哮喘，每周都要去儿科医院看中医，但是我一次都没有陪着过去。”说这些话的时候，他的声音有些低沉。他说：“儿子出生到现在，我都没怎么带过他，都是妻子和丈母娘照顾着，我都不知道妻子是怎么坚持过来的，每周都要挤地铁带孩子去医院。”
　　对曹毅而言，每一次飞船发射成功，每一次帆板的展开翱翔都是一个新的开始。所有对工作的付出和所有对家人的愧疚只为太阳帆板展翅翱翔，只为亲手绘制一幅飞船遨游太空的壮丽美景。（王姝书）
　　来源：中国航天报