2019年5月2日，马云涛走完了人生最后一程。5天后，在北京医院告别室，他的遗体被安静地入殓，没有讣告、没有灵堂、没有哀乐，也没有长长的送别人群——这些全都被他写进遗愿里。

这位从战争年代走来的“三八式”干部，一生温文尔雅，却一生和军队、导弹等结缘。他历尽战争喧嚣，走时却是静悄悄。

“我要上抗大，参加革命！”

2009年3月的一天，在陕西省西安市七贤庄原八路军办事处的大门口，女儿为父亲马云涛按下了快门。照片中，89岁的马云涛身穿灰色长风衣，单手拄着一根拐杖，精神矍铄。上次来这里是70年前，他千里迢迢来到这个门口，对工作人员说：“我要上抗大，参加革命！”。

图为1960年马云涛在老五院一分院三部欢送苏联专家。

1920年，马云涛出生于河南省汝州市一个书香门第之家，时值新文化运动、新启蒙运动蓬勃发展。马云涛读小学期间，日本人侵占东三省，亡国的危机激起国人的爱国豪情，幼小的马云涛脑海中第一次有了国家和民族的概念。

1937年7月，抗日战争全面爆发。“一个热血青年不应该脱离伟大的抗日浪潮而苟安”，抱着这种信念，读高中的马云涛决心去往国家和民族最需要的地方。细细思考，他决定西行去往陕北，因为那里有共产党和八路军，“是抗日决心最坚定的地方”。

从洛阳乘火车到西安，然后步行整整一周，马云涛来到延安陕北公学。此后，从陕北公学分校到抗大、军大，从开始的在校学习到后来留校工作，马云涛在部队军校中度过了前21年的革命生涯。

1938年10月，到达陕北公学仅仅一个月后，马云涛加入了中国共产党。1939年，马云涛完成了一次身份转变，他告别了短暂的学生身份，放下了“去一线打鬼子”的执念，转而在学校从事教育工作，以另一种方式投入到革命事业中。

图为1964年马云涛在老五院一分院三部劳模会上讲话。

这一干，就是20多年。从抗日战争时期的抗日军政大学到华中雪枫大学，到解放战争时期的华东军区军事政治大学，再到解放后的中国人民解放军第三高级步兵学校、中国人民解放军总高级步兵学校，马云涛20多年献身党和军队的教育事业。

在华中雪枫大学任组织科副科长时，马云涛有一个升任科长的机会，他主动让给了比他年长的“老红军”。在陕西第七机械工业局任局长时，一些资历和级别与他相同的人已升至副部级，组织上怕马云涛有情绪，找他谈话，他的回答是：“能有今天的成就已经很知足了。”

1951年10月，在中国人民解放军第三高级步兵学校，马云涛经华东军区政治部批准荣立“二等功”。一份当时的模范候选人介绍材料里这样评价马云涛：（有）坚定不移的事业心；深入、细致、亲自动手的工作作风；细心钻研，稳重的掌握政策；诚恳虚心，以理服人。

对马云涛而言，20多年来在学校中的教育锻炼“是深刻的、丰富的、永远难忘的”。在学校里，他学的是革命理论、进步思想，这给他指明了前进方向。他时刻提醒自己，学校是育人的地方，育人者首先要正己。

“充满书生气质，做事实实在在”

在北京医院的告别室，马云涛的遗体即将入殓，90多岁的王之任出现在门口，她从轮椅上站起来，颤颤巍巍地走到遗体前，低头默哀。这是她和“马政委”的最后一面，60年前，他们第一次见面时，“马政委”初到航天。

图为1965年马云涛和朱德合影。

1959年，马云涛告别军校，来到国防部第五研究院，加入中国航天的初创队伍。“这个单位是搞尖端科研的单位，是保密很严的单位，又是知识分子集中的地方。新的环境，新的任务，新的工作对象，我必须兢兢业业地学习和工作。”马云涛在自传《九秩岁月》中这样写道。

马云涛到航天的第一站是到国防部第五研究院一分院三部任政委。三部主攻发动机研制，任新民当主任，两人搭档，配合得很好。任新民主抓发动机技术，其他大大小小的事情，马云涛主动担起，以便让任新民专心扑在技术上。长征三号运载火箭副总设计师王之任，在当时是三部的设计员，在她看来，马政委从不干预技术，但他的思想政治保障工作做得非常好，对航天事业初创时期的重大型号攻关功不可没。

图为1979年马云涛和郑天翔在771所合影。

马云涛在三部工作期间，发动机团队完成了中国航天史上的开拓性壮举：成功拿下了1059导弹发动机仿制任务，顺利攻克了我国自研的东风二号、东风三号导弹发动机难关，推动更为先进的东风五号导弹发动机开始了方案论证。

文雅是马云涛留给王之任的第一印象。“完全不像是行伍出身的干部，看着反而像是书香门第出来的知识分子。”多年以后，王之任回忆。她和身边的同事们都为知识分子出身，充满书生气质的的马政委，让他们觉着“颇有亲近感”。

图为1981年马云涛和何长工在一院试验站合影。

马云涛是“三八式”干部。所谓的“三八式”是指1937年7月7日至1938年12月31日参加革命并加入中国共产党的老干部，他们大多是知识分子。尊重知识分子，也是马云涛始终坚持的事情。

很会做政治工作，是王之任对马云涛的第二印象。当时，三线建设已经开始做动员了，很多人听说要离开北京去深山工作，心里难免有想法。马云涛把大家召集到一处，从三线建设的背景、意义谈起，作了一次动员。动员会后，大家踊跃报名参加，有些人因为家庭成分原因，没能进到名单之列，甚至哭起了鼻子。“讲话实实在在，让你心悦诚服。”多年以后，王之任依然能在脑海中勾勒出马政委讲话的场景。

从四川到陕西，长达8年的三线工作经历对马云涛既是考验也是历练。1974年，马云涛任四川第七机械工业局党委书记兼局长。三线基地群山环绕，长达200公里左右。据时任四川第七机械工业局副局长的姜延斌回忆，马云涛一到就绕着基地走了一圈，“他得去转转，摸清楚情况”，前后花了大半个月，回来就有了高原反应，严重到必须回北京接受治疗。即便如此，在四川三年多时间里，马云涛忍着不适，往返于北京和四川两地，做了大量工作。1978年，考虑到马云涛的身体状况，组织调他到陕西第七机械工业局，任局长兼党组书记，一干又是4年多。

1981年6月，马云涛结束了三线工作，回到北京，先后任第七机械工业部和航天工业部党组成员、政治部主任，这也是他航天工作生涯中的最后一站。

图为马云涛1982年和张爱萍、张钧合影。

1984年10月，航天工业部建立后首次庆功大会举行，庆祝用4年时间完成了东风五号、巨浪一号、通信卫星3大任务的突出成绩。大会上，马云涛总结提出了航天工业部工作的7大精神：自力更生、艰苦奋斗、大力协同、万无一失、勇攀高峰、锐意改革、为人民服务。

后来在此基础上，航天部党组反复研究，结合聂荣臻倡导的“自力更生、艰苦奋斗、大力协同、无私奉献”的精神，最终确定了“自力更生、艰苦奋斗、大力协同、无私奉献、严谨务实、勇于攀登”的二十四字航天传统精神。

“航天是我的一个孩子”

儿女回家来看马云涛，往往还要面临一场考试。“两个维护是指什么？”“四个自信有哪些内涵？”……出题人是马云涛，考官也是他，而每一个家庭成员都有成为考生的可能。

即便离休，马云涛也没抛下干了一辈子的思想政治教育工作，没有忘记航天事业。

     图为1992年马云涛和任新民在航天展览馆。

离休后，马云涛长期担任中国航天职工思想政治工作研究会顾问，并多次参加党中央、国务院的工作组。1986年10月至1988年秋天，受国务院委派前往吉林省、安徽省、云南省进行财务大检查，任工作组组长，每次历时2-3个月，圆满完成任务。1989年7月，受中共中央委派，赴共青团中央考核干部，历时4个月，在考察中坚持原则，实事求是，受到中央的肯定。

离休后，马云涛当上了离休干部党支部的书记，每当中央有大活动，他都闲不下来，开党会、搞座谈，忙得不可开交。“天天在家就想着怎么工作，想得晚上睡不着觉。”儿女心疼父亲，希望下次选举把他“选下来”。

图为2009年马云涛在八路军办事处。

马云涛对航天依旧情深义重。每次有发射，但凡直播，他都要坐在电视机前。火箭打成了，他会高兴地鼓掌，喊起来，甚至激动到流眼泪。儿子马晓峰说，在家里，马云涛从来不掩饰他对航天的深情。马云涛是当之无愧的中国航天的第一批领导人之一，就像他自己做的那个比喻：航天是我的一个孩子，孩子长得怎么样，健壮不健壮，我永远惦记着。

长征五号遥二火箭发射失利后，马云涛十分痛心，几天茶饭不思、坐立难安。他给航天科技集团领导写了封信，说得最多的是鼓励：我经受过长征二号失败的痛和教训，但失败了不要悲观，不要埋怨，不要追究责任，要冷静地从思想上、管理上找原因……你们担负的任务很重，希望大家保重身体，一切顺利。落款是：老航天人马云涛。

马云涛练习过书法，但写这封信时，90多岁的马云涛执笔不稳，写到后边，字的笔画曲曲折折，已经难以做到横平竖直。

同样在航天系统工作的儿子曾经问马云涛一个自己不太理解的问题：人们都说外行不能领导内行，行伍出身的军人怎么能领导知识分子？

马云涛的回答是：把工作做到知识分子的心坎上。

的确如此，三年困难时期，全国缺衣少食，为了保障科研生产任务顺利进行，沈阳军区和北京军区给科研人员送来大豆和黄羊。当时队伍里下了命令，支援的食物要给专家和知识分子吃，政治工作人员不能吃。到了晚年，马云涛依然关心并帮助航天的青年干部，他长期坚持的事情之一就是对航天事业发展建言献策。

晚年，有人问马云涛有没有人生语录，马云涛提笔写了两条，其中一条是：作为一个革命者，心里时刻不要忘记人民，始终为人民服务，不谋私利，不贪不占，为人民利益鞠躬尽瘁，死而后已。

“做人就要做像老爸这样的人”

马云涛入殓前，孙子马骏和爷爷做了个简短而温情的告别。他轻轻地伏在马云涛身前，脸紧紧贴着爷爷的头部，缓缓低语了足足三分钟。

20年前，马骏18岁，正准备去新西兰留学，临行前一晚，马云涛召集全家开会，作了三点嘱托，马骏记忆犹新。一是搞好自己的学习生活；二是尊重所在国历史文化，遵守当地法律；三是不能忘记自己的祖国。

图为马云涛1986年庆祝航天创建30周年合影。

在老马家，三代人有三个“8年”：马云涛赴三线干了8年，儿子马晓峰到新疆当兵8年，孙子马骏到海外留学8年。动荡的年代里，全家人聚少离多，甚至出现“6口人6个地方”的局面；和平年代中，一大家子人各有各的忙处，也很难长久聚在一处。但马云涛对儿女的教育和关心从来不曾缺席。

“做人一定要守住道德底线”“干部子弟不能有特权思想”“社会上是存在丑恶现象，但自身立场一定要坚定”……就像他一辈子从事的思想政治工作，他的家庭教育也是“马云涛式”的。

儿子马晓峰曾经在北京十一学校读小学。学校1952年建立，招收的都是中央军委驻京各大单位子弟。有的孩童顽劣，在学校里向老师逞威风。这也是马云涛的担忧之处，他教育马晓峰：千万不能有特权思想，作为干部子弟，要比别人更努力，比别人更有为。

1969年，马晓峰去插队，已经“靠边站”的马云涛给他写信，说得最多的是叮嘱儿子跟社员群众打成一片，学习劳动知识，保重身体。“从来不会严厉地批评你，永远都是在鼓励你，永远充满正能量。”这是4个子女对“马云涛式”家庭教育的一致印象。

图为1992年马云涛在西昌发射基地。

马云涛就像一杆大旗，将全家人紧紧聚拢到旗下。马云涛走后，一家人召开追思会，彼此互相鼓励：做人就要做像老爸这样的人。

马云涛对身边的人同样关怀备至。住院时，护士周末来查房，他对护士说的第一句话是：“你怎么不休息啊。”过年时，他不忘给服务他的司机写一封信，白纸黑字地感谢他一年的辛劳。家里保姆过生日，他要张罗，把子女全部叫过来，买好生日蛋糕，拍了照片，洗出来加上相框送给保姆。

马云涛不愿意麻烦别人，但别人有难处，他从不怕麻烦。一次，一位在老干部局工作的同志病了，他得知后，带着老伴去登门看望。马云涛敲开门后，对方直接流泪了。“80多岁的马主任爬4层楼来看我，我永远忘不了。”

图为1983年马云涛在办公室（时任航天部政治部主任）。

马云涛的一生是艰苦朴素的一生。在陕西三线工作期间，女儿去看望他，发现父亲周末常常加班，食堂没饭就自己煮面条，营养跟不上，整个人瘦了一圈。马云涛老伴长期卧病在床，经济并不宽裕，但他从未向组织上提要求，就是在这种情况下，马云涛为家乡教育事业捐款10万元，为家乡文化广场建设捐款5万元，向汶川地震灾区捐献党费1万元，还为希望工程等捐款。

“做人要做这样的人：光明磊落、胸怀坦诚，为人民利益忘我工作，越是困难越向前。”这是马云涛写下的另一条人生语录。（赵聪）