“于工，这是所里一个新型号产品设计图纸，结构有些复杂，您给分析一下加工可行性……”

“于师傅，我们想在反射镜的边缘做个基准，您帮看看怎么设计合理？”

“于师，这个非球面的编程轨迹怎么有两个突变啊？”

大家口中的“于工”“于师傅”“于师”，就是航天科技集团五院508所精密光学制造中心铣磨组组长、光学元件铣磨的“定海神针”于建海。

于建海可谓是508所数控加工的知名专家。他带领团队顺利完成了该所第一块型号产品主反射镜的正样加工工作，成为该所光学元件轻量化铣磨加工的“带头人”。近年来，他带领团队加工的光学元件口径越来越大，结构越来越复杂，精度也越来越高，使该所在光学产品铣磨加工的路上越走越快，越走越光明。

然而，鲜有人知道，为了研究磨料特性和不同材料的加工特性，他查阅了多少资料，做了多少次实验；为了优化不同材料的加工工艺参数，他多少次把黑夜留给自己，把等待留给家人。

2018年初，恰逢家里添丁，老人年迈。他虽一直坚持在岗位上，却也把一切安排得井井有条，直到他爱人临近预产期，才去请假。

恰逢此时，一型号任务下达，严苛的质量要求、紧迫的周期都让大家感到“压力山大”。正当大家紧张筹备时，于建海打来电话，不仅详细地分析了产品加工的关键点和风险点，更直接指出了方案的不足，大家目瞪口呆。原来，他休假那天已然认真研读了设计图纸，回家照顾妻儿的闲余时间，已经打好了腹稿。正可谓，身在产房，心系产品，运筹帷幄，决胜千里。

于建海不仅将多年来积累的宝贵经验、技能技巧向团队成员倾囊相授，更是秉承“授人以鱼，不如授人以渔”的原则，向团队成员传递一种“谦虚、勤奋、专治疑难杂症”的态度。

他按难度由小到大，将任务逐一下放到年轻人手上。他常说：“不能把压力都放在我这儿，得给你们年轻人加点担子！”其实，大家都知道，这不是担子，而是机会。每次遇到解决不了的问题，他总能及时出现，迅速妥当解决。他的担子从没放下，只是他更愿意看到大家都能独当一面。

桃李不言，下自成蹊。这就是于建海，多年航天岁月的打磨，他变得更加沉稳，更加坚韧，成为大家成长征途上的“匠心恩师”。（李莉 房安利）