细数2020年中国航天最震撼的事件，嫦娥五号月球采样返回当之无愧。从嫦娥三号到嫦娥四号，再到嫦娥五号，“嫦娥”之所以能够平稳落月、连续成功，7500牛变推力发动机功不可没。今天，笔者将带您走近7500牛的发动机装配大咖、航天科技集团六院7103厂高级技师王俊，一探他的“嫦娥”不了情。

“不堪”担当的担当

7500牛发动机最大的特点是，可以通过调节流量来精准实现推力的5种工况变化，装配精密性要求极高。

王俊过去干的主要是液体火箭发动机阀门装配。2003年接到7500牛发动机装配任务时，他感到压力巨大。“从来没有干过整机装配，况且技术复杂，质量要求高，不好干啊！”但他感觉必须对得起组织的信任，“为了‘嫦娥落月’，我拼了！”

为了担当起这个重任，40多岁的王俊开启了新的学霸生活。一是向书本学，他每天早起晚睡，在万籁俱寂中就起床看书，学习发动机装配知识；二是向设计人员请教，虚心学习发动机工作原理，询问关键部件的属性和工作原理；三是勤练习，别人下班后，他独自一人待在车间，对所学知识进行实操训练。最终，他以过硬的专业素质赢得了专家的好评，获得了7500牛发动机装配资格。

生死相依结深情

7500牛发动机喷注器中心组件的装配难度最大，装配间隙精度是头发丝的1/18，零件和液流通道绝不允许出现相互摩擦或碰撞。为了解决这一难题，无数个白天和黑夜，王俊与设计员反复沟通，查阅文献资料、反复试验，困了就趴在桌上眯一会儿，饿了就吃点饼干或泡面……功夫不负有心人，他设计出一套非金属材料工装，将配合间隙控制在设计要求的公差范围内。

王俊属于讷于言敏于行的人，7500牛发动机设计专家表示：“王俊就是有那种巧劲和韧劲，能把活儿干得让人挑不出一点毛病，这活儿只有他干我们才能放心。”

中国航天人特别严谨，从来不干冒险的事情，探月工程尽管周期很紧，但每一台发动机都会进行反复的试验，包括热试车、清洗、烘干、分解等一系列复杂而漫长的程序。王俊对发动机的每个环节都进行跟进。

一次热试车时，点火十几秒后，发动机短喷管突然起火，内壁即将被烧穿。在同事还没反应过来是什么情况时，王俊顺手拿起一件防静电服，三步并作两步跑到发动机跟前，仔细查看短喷管烧蚀情况，第一时间记录下故障真实状态。

那时，试车台上一片狼藉，发动机喷出的气体还弥漫在空气中……同事们通过屏幕看到了这一幕，才反应过来那有多么危险，不禁流下感动的泪水。

愧对妻儿报国情

从嫦娥三号到嫦娥五号，每一台7500牛发动机都倾注了王俊的心血。月球着陆器组合件装配过程长、试验复杂，王俊经常凌晨两三点做试验，第二天早上又正常上班，一个月甚至只能回家一两次。作为儿子、丈夫和爸爸，王俊有着太多的亏欠。

很多时候，王俊都是以单位为家，上高中的女儿只能托付给70多岁的爷爷奶奶照看，曾经有一段时间，女儿还得自己照顾自己。妻子的工作也很忙，除了上班还操持家里的里里外外，她积劳成疾患了甲状腺癌……王俊觉得对不起她，但他知道有些事很难两全，航天人必须有所取舍。

日复一日，年复一年。面对工作的巨大压力，王俊只是用扎实的行动默默地履行着航天人的职责。嫦娥五号发动机交付后，王俊患了出血热。长时间昏迷，医生一度下病危通知……病情缓和后，王俊醒来的第一句话还是询问“嫦娥落月”的情况，担心7500牛发动机有没有出现意外。

难解嫦娥终生情

2020年12月17日，历经23天太空探索、数次高难度动作的嫦娥五号返回器，终于带着月球样品顺利返回地球母亲的怀抱。采样返回之旅画上圆满句号。

在全国人民欢呼声中，王俊和数以万计默默奉献的航天人绽放出灿烂的微笑。不同的是，王俊还洒下了一捧难以割舍的泪水。原来，因出血热之后体力严重下降，王俊已经退居二线，从事质量检验工作了。（周子敬 张超）