转眼间，完成试验任务回到山西长治已半个多月，范惠敏脸上的皮肤依然黑得发亮，胳膊、腿上还有十几个蚊子叮咬后尚未完全消肿的包。

5月24日至7月19日，航天科技集团一院519厂包括范惠敏在内的22名试验队员，远赴四川大凉山西昌卫星发射中心，圆满完成该厂研制生产的发射平台安装、调试任务。

黝黑的皮肤、红肿的大包，是西昌卫星发射中心留给他们的难忘印迹。

试验队员个个都是好样的

“天气热、蚊子多，是大家对西昌的第一印象。”范惠敏说，“工作期间还好，我们严格穿戴劳保护具，蚊子可叮咬的部位不多。晚上睡觉就比较难受，经常是热得睡不着，或是被蚊子咬醒。”

试验队想了很多驱蚊方法，点蚊香片、插电蚊香、用花露水、抹风油精……所有方法都用上，效果依然不理想。

平台安装是野外作业，工作区域没有任何遮挡物，每天从上午8点开始，范惠敏和队友们要在室外进行长达9个小时的作业。炎热的天气、严实的防护让大家汗流不止，一天之中工作服也不知要被汗水浸湿多少次。

同时，作业现场没有饮用水源，试验队每天从住宿宾馆出发时，都要用暖水瓶装满凉水，现场加热饮用。

“长时间暴晒，队员们的后背出现了脱皮现象。可是，我们没有时间让队员休息。”试验队队长郑炜满怀歉意地说，“队员们个个都是好样的，大家克服困难挺了过来。”

“天气阴晴不定，一会儿烈日炎炎、一会儿乌云密布、一会儿大雨倾盆，这给任务推进带来诸多困难，也需要做好电器设备、电源线路防水、防晒工作。”试验队安全员张三龙说。

于是，试验队及时配置了塑料布、防水篷、雨衣等物品。有时，大雨来得急，队员们为了给电器和线路做防护，来不及穿雨衣，经常被淋得浑身湿透；有时，大雨来临时，零部件打磨除锈工作正在进行，如果淋雨，之前的付出就白费了。这时，完成手头工作的队员会迅速拿出塑料布，一人一角撑在打磨除锈作业区上方，避免零部件淋雨。

时刻被激活的战斗细胞

7月的天气，稍微一动就汗流浃背。可是，他们无暇顾及从脸上滑落的豆大汗珠，因为更重要的任务在等着他们——十字梁内部油管安装。

黑咕隆咚的十字梁内部，只能从观察孔钻进去，并且只能勉强蹲着或坐着干活，工作环境受限制，再加上照明灯烤，里面就像是“桑拿房”。

“内部空间狭窄，只有身材偏瘦的队员才能进入，赵岩林、丁鹏、王力、王磊等队员主动申请承担任务，”范惠敏说，“他们为了抢时间，进入前会尽量少喝水，以减少上厕所的次数。”

彼时，螺栓紧固工作也在同步进行。有的螺栓在法兰内部，紧固时有劲使不上，安装队员只能钻进去，半蹲着、用手提着重达30多斤重的螺栓拉伸器，一个个进行紧固作业；有的螺栓距离地面较远，紧固时需要踮起脚尖、举起双臂甚至踩着垫块进行操作，长时间保持一个姿势，大家的腰椎、颈椎等都出现不同程度的疼痛。

随着交付节点临近，试验队员每天的工作量也逐渐增多，有时完成当天任务返回住宿宾馆已是凌晨一二点钟。可是，第二天醒来，他们的战斗细胞又被激活，再一次以最快速度、最优状态重新投入战斗中。

一份迟到的礼物

执行此次任务的22名试验队员，有15名来自三分厂308组。多年来，308组先后圆满完成多个发射平台零部件生产及基地安装、调试任务。

平台在分厂生产期间，恰逢308组多名员工在外出差，余下的员工还需同时完成其他型号产品。那段时间，人手非常紧张。请假处理父亲后事的赵飞，在忙完所有事情仅休息半天后，就立刻赶回来上班。三分厂党支部书记贾新文缓缓地述说着当时的情况。

可是，就是这样一支敢于担当的优秀团队，很多工人师傅却没有现场感受过自己亲手生产、安装的发射平台执行发射任务时的震撼场面。

“我想给他们准备一份礼物，一份迟到的、他们应得的礼物。”郑炜了解情况后，暗暗下定决心。

经过与发射中心沟通协调，试验队于6月25日现场观看了我国第46颗北斗导航卫星发射。

任务结束准备返程前，试验队自己动手做了一顿饭。也许是好久没有吃到家乡的饭菜，也许是离别的时刻就要到了，吃饭期间，大家的话很少，眼神会不自觉地看向发射平台所在的方向，好像是以这种方式在向这个倾注了试验队太多心血的“大家伙”告别。（杨陈毅）