“5、4、3、2、1，点火。”随着口令落下，发动机轰隆隆的工作声打破了宁静，航天科技集团八院806所首次独立承担的型号系统飞行试验圆满完成，试验队员心中的大石头也终于落了地。

不畏严寒的年轻队伍

此次试验的队伍偏年轻化，队员大都是第一次来试验场，一路上止不住地兴奋，讨论着没见过的风景。以至于下车时，他们被戈壁滩的寒冷打了个措手不及。羽绒服、棉裤、帽子、手套、口罩等，能套上的全套上，每个人都裹得严严实实。

大家真正工作起来才发现，想象很美好，现实很残酷。因为天气寒冷，呼出的水蒸气凝结在口罩内部，睫毛和头发上结了一层冰，眼镜也覆盖了一层雾气，什么都看不到了。最后，他们只能摘下口罩，任凛冽的寒风刮在脸上。

“不带了，光着手吧！”在对产品进行检测和操作时，队员们发现戴着手套太笨拙，只能摘掉手套光手作业，没过几分钟手就冻僵了。好在试验前他们进行了多次演练，操作动作快准狠，各项工作得以顺利进行。等到终于可以休息一会的时候，他们手指已经冻成了青紫色。这次试验让每一个人体会了一把什么叫作真正的寒风刺骨，还好有贴心队友带来的暖宝宝，为大家带来一丝温暖。

喝了一回真正的西北风

晚上，一场大雪席卷而来。第二天，温度直降至零下十几摄氏度。戈壁滩被大雪覆盖，远处的大山若隐若现，煞是好看。

早上来到试验场地的队员们却笑不出来了。他们使出十八般武艺开始除雪，扫帚、铁锹、锤头，各种工具轮番上阵。大家笑着说：“平日里在办公室一坐就是一天，这次也算是锻炼身体了。”

时间紧、任务重，再加上不时下雪。为了不影响试验进度，他们必须抓住天气晴好的机会赶紧试验。午饭和晚饭在试验场地解决是常有的事，大家也不讲究，或就着装设备的木头箱子蹲着吃，或站着用手托着吃。雪虽然停了，西北风还在敬业地工作，盒饭从保温箱里拿出来一会儿就凉透了。大家吃饭的时候总免不了灌几口风，他们笑称“这次也算是真的喝了一回西北风了”。

你看到过戈壁滩的月亮吗？很美

试验大多安排在晚上。从清晨开始进场准备，持续10个小时的工作，即使穿得再厚，也被寒冷浸透。“这边这边，接线看不清楚了，探照灯快过来一下。”类似的呼喊声此起彼伏。在光线不充足的情况下，大家齐心协力、配合默契，将准备时间压缩到最短，使试验得以快速高效地完成。晚上10时的戈壁滩漆黑一片，仅有试验场投射出微弱的灯光。月色很美，漫天的星河也很灿烂，是在大城市里看不到的景色。

回到酒店已是深夜，但这漫长的一天远远没有结束。“数据来了，快来分析。”有人吆喝。凌晨2时，他们终于得出还不错的结论，这是对大家辛苦工作最好的慰藉。（刘晓濛）