今年起，航天摄影师们有了一个新目标，追拍太空中最耀眼的星——中国空间站天和核心舱。这是中国迄今为止送上天的最大航天器。大，正是它能被地球摄影师捕捉到的原因。

但“天和”并非天生庞然大物，它是由金属拼接而成，拼接的重要方式就是焊。正是航天科技集团五院529厂焊接团队用妙手焊接，构筑成了坚不可摧的“天和”。

“焊”起来的中国航天器，可不仅仅是“天和”。

只手焊航天

从“神舟”到“天和”，从飞船到空间站，从“嫦娥”到“天问”……都曾经过529厂焊接团队的打磨。对于普通人，这些航天器是“神”，但造“神”并非轻而易举。

在最能考验焊接手艺的手工焊时代，神舟系列飞船是所有焊接型号当中最为复杂的产品。529厂焊接团队大胆创新，做了诸多调整改进，焊缝合格率达100%。

在VPPA焊接技术引进后的自动焊时代，焊接团队在天宫一号目标飞行器焊接中，成功将VPPA焊接和TIG手工焊的优势结合，总结出一整套提高焊接质量的操作方法和技巧，打开了焊接领域的新局面。

在嫦娥五号任务中，团队找到了返回器金属壳体焊接过程中容易产生缺陷的原因，并针对性地提出了反向焊接方法，实现返回舱整舱焊缝一次合格率达100%。

2020年，新冠肺炎疫情全球肆虐，但空间站舱体任务节点迫在眉睫。“留京过年！”529厂焊接团队的年轻人自发组成了一支平均年龄不超过27岁的青年先锋突击队，保证工作任务按时完成。

随着天和核心舱成功发射，529厂焊接团队成功为中国航天事业再献一礼。在人类探索浩瀚宇宙的路上，他们只是小小个体，但他们手中的焊枪，却让通往浩瀚宇宙的路越来越平坦、越来越开阔。

人才铸铁军

团队牛不牛，关键要看人。529厂焊接团队是一个大师云集的地方。

张铁民是529厂焊接领域的大师级人物，先后完成了载人航天工程中多型号的焊接工作。以张铁民名字命名的国家级技能大师工作室培养了一批批优秀的焊接人才。“张铁民的技术水平没得说，更重要的是他引领了一个团队，他毫无保留地传授经验，不管是他的徒弟，还是其他年轻人。”529厂焊接成形制造中心领导这样评价他。

2009年，郑兴刚入529厂便师从张铁民，每天早晨来到厂里就练习焊接试验件，试件编好号，下午4点多，师父过来讲解问题……枯燥的练习让郑兴看起来像修行的苦行僧。直到有一天，张铁民拍着他的肩膀，把天宫一号正样产品的焊接任务给了他。第一次接“大活儿”，郑兴纵然心中忐忑不安，但他紧握焊枪的手却很熟练。结果很完美。郑兴回过头，才发现师父一直在后面看着他。

如今，小郑成为了全国青年岗位能手、全国技术能手，承担了多个重大项目密封舱体金属结构焊接任务，成为529厂又一个独当一面的青年人才。

张铁民说，焊接工人就像运动员，运动生涯有周期。近50岁的身体状况已经不允许他手持焊枪一站数小时，但他并不担心，因为他的工作室里已经走出了2名全国技术能手、1名全国青年技术能手，3名航天技能大奖获奖人……航天器焊接，后继有人。

团队里，大家信奉“人枪合一”文化。

张铁民喜欢给大家讲“最后一枪”的故事。射击比赛时，多名老将在奥运赛场上最后一枪只打出了“五环”，这是平时训练中百次射击都不会打出的低分。“焊接也是如此，随着航天器从小部件焊起，越拼越大，对焊接技术的要求越来越高。”张铁民说。对于焊接团队而言，心态很重要。

这个故事在一代代年轻人之间流传。用他们的话讲，这叫“匠心的锻造，手艺的执着”，而他们期待的最高境界是：当手拿焊枪时，就是“人枪合一”。（赵聪 任长胜 李瀚翔）