在中国航天科技集团有限公司七院7102厂的车间里，用户和同事的几十双眼睛正盯着“90后”焊工钟强，屏气凝神地等待他的“最后一枪”。钟强站在高处，紧握焊枪，两三分钟过去了，迟迟没有下手，双腿甚至颤抖起来。他心里清楚，最后一焊如果犯错，等待产品的不是顺利出厂，而是全部报废。

产品是全厂2000多人一个多月黑白不分地加班赶制出来的，也是当时航天科技集团交给七院最重要的一项任务，从集团公司党组到厂里员工都非常关注。厂长唐化新和职工们视之为质量翻身仗，更是关系未来全厂发展的“天字一号”任务。

一个多月前，厂里几乎没人认为能完成任务。

“我当时第一感觉就是没戏。”唐化新在很短的时间内接到任务节点不断提前的命令。这是一个全新的产品，不容半点闪失，原本交付周期就短，现在节点提前，周期缩短一半，还是第一次研制、第一次生产……消息传开后，和唐化新同样心里没底的人越来越多。5车间党支部书记乔红娥假装平静地通知车间同事节点提前，表示大家有什么困难可以提出来，等了半天场面一片安静。

没有退路，全厂动员令里甚至出现“生死存亡之际”的字眼。随即，这项型号任务原本近千个分解计划立刻被调整，原来以周和日为节点的计划进度，被细化到以小时计，100多套工装夹具、近2000项配套件、300多项辅助用料按期到厂。一切工作都在争分夺秒。

由于任务是两地生产，为确保进度，厂长唐化新和生产副厂长邓强分开“蹲点”，有问题当场提出、当场解决。65车间党支部书记杨林表示，虽然在生产中也遇到了不少技术难题和配套问题，但都是当天解决问题。

据统计，整个生产任务期间，厂里及时现场协调解决的各类瓶颈问题有319个。“每个流程都必须拿到100分，没时间留给我们返工，产品报废成本太高了。”唐化新说。

在串行并行、交叉作业的工作模式下，各个车间的工人每天都在挑灯夜战，有人甚至连续工作4个通宵。黑夜里的车灯常亮不熄，保障车辆不分昼夜待命，一个来月的时间里，来往车辆47台次，一半都是晚上或凌晨进行装、卸车工作。

7102厂在管理上动了脑筋，推出一系列优化考核和激励分配政策。厂里对各个车间、处室以利润率为导向的考核悄然发生变化，全厂工资总额增量只向一线车间倾斜，只要任务保质按时完成，职工就能得实惠，如10车间职工，工资待遇将上浮10%。职能部门处室和领导干部的考核也与车间是否完成生产任务紧密挂钩、捆绑，促使大家不断提升服务生产的效率和质量。于是众人心齐，力往一处使。

来自车间的创新力量也功不可没。交付日期突然缩短两个月，身处生产的最后环节，压力一下都集中在了5车间身上。车间通过开展管理创新推行并行作业，实现了贮箱生产模式及周期的重大突破，将生产周期缩短约20天。

看似简单的天数，背后是不简单的付出。自交付日期提前后，车间立即施行两班倒，每天14小时不停歇作业，为做到日事日毕，搅拌组的年轻人曾干到天际发白，才回家休息。5车间也在策划编制、实施员工作业操作手册，持续开展工艺优化、技能人员实训；大力开展工艺技术研究，点对点解决生产瓶颈，提前储备先进技术；建立箱体数据库，搜集梳理过程数据，找到工艺技术控制关键点，确保组件标准化，提升产品一致性……

连续辛苦作业，工人们饿了，就吃点泡面；累了，就在椅子上打个盹，手上还抓着手机。即使半夜回家后，“衣服都不敢脱，躺床上睡不踏实”，技术员程晓道出了那段时间大家的新型睡眠模式。

65车间成型试压组组长张军和同事们连续辛苦了一个多礼拜，腰椎间盘突出旧病复发，疼得直不起腰。徒弟曾夕信看着师傅疼到冒汗，被强制命令回家休息几个小时后又赶回车间，心里也跟着疼了起来。

“说不累是假的。”10车间工段长钟波表示，大家虽然辛苦，但心里也非常清楚，这是一项关系全厂今后发展的重点任务。人的精神意志也在这种时候被激发出更大的能量，如年轻工人郝珺，连续10天站在铁杠上作业，最多时一天中要站上15个小时，脚都肿得穿不进鞋了，“这种时候怎么办？只能靠精神撑着。”钟波说。

随着钟强的最后一焊手起枪落稳稳“命中”，7102厂有史以来时间最紧、任务最严峻的大会战画上了句号，用户代表对集团公司、对航天人短期内迸发的战斗力赞赏有加，欣喜之情溢于言表，连呼“干得漂亮”。

这次全体职工两地接力的航天新型号研制生产任务，堪比7102厂改革发展路上的试金石。唐化新把成功经验简单总结为：精神信念、创新意识、科学管理、密切协同。“这些都缺一不可，也是大家对7102厂未来发展的信心来源”。

后续，面对装配测试、新焊接技术应用、钣金等基础结构件的制造、手工作业还偏多这些发展短线，7102厂还有很长的路要走——比如即将覆盖全厂各业务板块的信息化建设，比如制度改革、岗位责任调整、优化人力资源结构与配置等等。

在中国航天事业发展史上，人的精神作用曾多次被发挥到极致，换来了一个个的奇迹。这一幕在7102厂再现，如很多职工所言“变不可能为可能”。但更有意义的，或许是让7102厂认清了接下来要做哪些事，以及怎么做得更好。（陈立）