26岁，风华正茂，范瑞祥带着满腔热血开启了与火箭导弹结缘的生涯。

13年青春磨砺，39岁，他开始执掌金牌火箭长征二号丙的帅印，攻克了一个又一个难题，迎来了一次又一次胜利。

43岁，他开始主持研制我国新一代中型运载火箭长征七号，最终创造了精彩的首飞、完成了第一次“实战”，吹响了载人航天工程第三步的号角。

“我要把一生奉献给祖国航天事业。”如今范瑞祥52岁，26载铸箭撼长空，心之所向，他固守着这个信念。

勇挑重担子 敢啃硬骨头

20世纪90年代初，范瑞祥还是个刚刚来到航天科技集团一院一部的毛头小伙子，却凭着聪明好学，短短1年半的时间就从一个初出茅庐的博士生，快速成长为一名年轻的技术骨干。

1992年，载人航天工程刚刚上马，一部领导就决定任用范瑞祥从事长征二号F火箭逃逸系统结构的研制。逃逸系统是被公认为火箭研制中最难啃的一块骨头。这是在我国运载火箭史上首次开展的工作，技术难度非常大。

个性沉稳的范瑞祥默默地啃起这块“硬骨头”。无数个不眠之夜，范瑞祥及其同事就像一部不知疲倦的机器，昼夜不停地修改图纸、现场处理各种生产问题、做试验……一串串数据、一份份文件、一张张图纸，记录着她们的心血与成果。经过6年的艰苦鏖战，逃逸系统结构研制获得成功。

1998年金秋，逃逸飞行器零高度逃逸救生试验获得圆满成功。范瑞祥和他的同事们为航天员的生命安全编织出了一张美丽的“救生网”。

迎难而上 航天战士说到做到

在范瑞祥身上，“特别能战斗”的精神被体现得淋漓尽致。为此，他完成了一个又一个看似不能完成的任务。

2003年9月，应卫星方的要求，长二丙火箭发射返回式试验卫星需要增加整流罩。此时火箭已经完成发射场合练工作，技术状态已经完全确定，且运载能力富余量本来就不大。如果此时增加整流罩，火箭技术状态将会有重大改变。但型号“两总”从大局出发，开始了增加整流罩的方案论证。范瑞祥亲自带领队伍连续加班1个多月，终于拿出了一个技术上可行并得到卫星方认可的增加整流罩的方案。该方案评审得到了上级领导的好评。

光荣的背后，是航天人肩负着的沉甸甸的使命和巨大的心理压力。“我们身上不止千斤重担啊，是千吨。”范瑞祥感慨道。2015年年底，长征七号火箭最后一项大型试验正常需要9个月到一年的时间才能完成。为了争分夺秒与时间赛跑，范瑞祥领衔的团队每天两班倒，一干就12个小时，最终只花了3个月的时间就完成了。“最后，有个同事走路都有点恍惚了。”范瑞祥说。火箭临发射前一晚10点多，范瑞祥和两个同事亲自去了趟发射阵地，再看一眼待发的火箭……

趟新路，勇攀高峰不停止

长征七号作为我国新一代中型运载火箭，创造的众多关键性技术突破已经载人中国航天史。比如我国首次采用全数字化手段研制、火箭燃料加注可停放24小时……据悉，长七火箭研制应用了96项新技术，其中重大关键技术12项，新技术比例超过70%。

回望过去，研制的过程艰难而又充满风险。长七火箭最初是依据内陆发射场的地面风速数据设计的。2014年该火箭进入初样研制后期时，拿到实测气象数据，发现文昌的浅层风速统计超出原设计值。“风速要是变了，火箭就得重新设计，代价太大了。”范瑞祥脑海里一遍遍地斟酌着方案。经过深思熟虑后，他提出在火箭做局部加强的同时，研制防风减载装置，就是在脐带塔上增加一套机构，转场时“抱”住火箭不动。

16米的跨度，怎么能确保机构能精准地抱住火箭？方案遭到不少人的质疑。他顶住压力，坚决地选择了创新方案，试验后防风减载效果很好，这时，他心里的一块石头才算落了地。

严谨务实的26个春秋

熟悉范瑞祥的人都知道，他有几十个工作记录本，上面详细记录了型号研制过程中遇到的技术问题、试验数据等第一手资料。有一次，编写研制总结材料需要某单机研制期间的试验数据。此时，范瑞祥从几十个工作记录本中快速挑出一本，翻到某页，递到他手里说：“按这个数据写就行。”

因为严谨，范瑞祥尤其关注细节，不放过任何影响设计质量和生产质量的蛛丝马迹。他细致的工作作风，潜移默化地影响着整个队伍。

作为长七火箭的总设计师，范瑞祥对这枚火箭的每一个数据都如数家珍。他说：“我从事过十几发不同型号的火箭研制工作，每一发火箭的发射日期都是终生都不会忘记的。”何止是发射日期，其实每一次的试验时间，甚至是试验数据，他都记得一清二楚。

对于自己的这个“特异功能”，范瑞祥说这是因为工作需要。数据里面出质量，数据背后是安全。工作中，他总是不懈地与数据作“斗争”，做到细上加细，将航天质量意识贯彻到每份报告、每组数据、每个细节。

尽管对数字有超强的记忆力，但范瑞祥坦言自己对其他方面都不擅长。他幽默地爆料自己记不住人名、在微信上只会收红包不会发红包。是真的学不会吗？不是！因为他的时间都用在雕琢飞天重器上了。

“是党和单位培养了我，使我从一名西北边远地区的孩子成长为一名国家的有用之才。”为此，范瑞祥一直怀着满腔赤诚和燃烧的激情，把对祖国和事业的忠诚写在浩瀚无垠的星海中。

投身航天，与火箭一起成长，这是他的生活，也是他的钟爱。在迈向世界航天强国的新征程上，范瑞祥坚定不移地攀登着，憧憬着下一个令人振奋的喜讯……（王喜英）