11月24日，有着“国之重器”之誉的长征五号运载火箭，在航天科技集团六院研制的液体火箭发动机的强大推举下，将重达8.2吨的嫦娥五号探测器精准送入地月转移轨道。中国文昌航天发射场的控制大厅里，欢呼雀跃。一位50多岁的中年男子，望着监控画面里渐渐远去、逐级分离的箭体，陷入了沉思。喜悦、欣慰、激动，又夹杂着那么多的不舍，这滋味，太熟悉了。那是父亲对孩子长大后远行的期待，也是父亲对孩子成长成才的感慨。

他是谁？让他百感交集、恋恋不舍的又是什么？

他，就是航天科技集团六院液氧煤油发动机领域总设计师刘站国。让他恋恋不舍的，正是他倾注全部心血“抚养”长大的“国之重器”——120吨液氧煤油发动机。该型发动机擎起了长征五号火箭发射升空的主要动力。

同频共振，他承受太多

1989年，刘站国研究生毕业后来到11所从事常规发动机研究工作。1992年，该所成立了液氧煤油发动机设计室，他开始从事液氧煤油发动机设计研制工作。

众所周知，液氧煤油发动机研制是一项全新的液体火箭动力攻关工程，许多关键技术亟待突破，其系统复杂、技术含量高、研制难度非常大。作为设计师，刘站国总是冲锋在前。无数个日夜，他能不能安心入睡，能不能做个好梦，都取决于项目是否顺利推进，难题是否能够按照他的设想如期攻破。

发动机研制过程中，热试车是最重要的验证环节，也是摆在设计人员面前的一道坎。作为主要负责人，每一次试车，都少不了刘站国的身影。点火时，他担忧能否正常启动；正常工作时，他随时提防着可能突然袭来的紧急情况。试车一分一秒地过去，他的一颗心始终悬着。这种如履薄冰、同频共振的时刻，从现实生活中渗入了刘站国的梦里。经历多了，煎熬就更多，无形中，也在他的身体里，渐渐埋下了病痛的隐患。

一次，液氧煤油发动机整机试车点火后不久，突然出现爆炸，试验消防系统迅速启动，火很快就扑灭了。还未等警报解除，刘站国第一个冲进了爆炸现场，迫不及待地查看到底是哪个部位爆炸最严重。顶着发动机试车后强烈的热辐射，他径直跑到了试车间，钻到发动机喷管下左看右看，生怕错过了什么，又带着些许不甘和难过。

关键时刻，他最想做的是在最短的时间里获得第一手资料，及时找到改进的办法，让团队的信心不受挫，继续迎难而上。

病痛伴身，他依然坚韧

2007年，刘站国开始担任11所副所长并承担多项任务。刚刚“抚养大了”120吨液氧煤油发动机，他又扛起了重型运载火箭发动机的研制重任。2015年，他几乎常年处于“西安—北京”双飞状态，一年下来，他能按时下班回家的日子，居然不足一个月。2016年，重型发动机联试试验在即，刘站国几乎每天都在发现问题和解决问题，常常开会到中午12点半，随意吃个凉皮、肉夹馍，然后连轴转，晚上又继续工作到凌晨。每次试验，他都坚持驻守在现场，没有时间的概念。

高强度的研制工作进度要求，让刘站国长期处于精神高度紧张的状态，加之饮食不规律和休息不足，致使他的身体状况出现异常。但他始终保持着积极的工作态度，用生命默默守护着他的发动机产品。2016年6月，长七火箭即将首飞，身在发射场的他又一次感觉到了不适，关键时期他硬是挺了过来。7月底，疼痛持续加剧，但重型液氧煤油发动机联试在即，到联试前一天下午，忙完了所有的工作，他才告诉妻子自己不舒服。

2016年7月的最后一天，被病痛折磨到极限的他做完一切预想和准备工作，把手上的事情做了最后的交接，才安心入院配合医生治疗。8月1日，入院的第二天，等待诊断结果的时候，他焦急地一遍又一遍翻看手机，等待着一个于他而言十分重要的电话。

“叮叮……”电话铃声响起，“刘所长，联试试验成功了！”刘站国不禁双手紧握，手心里是激动的热汗。他想，这下可以放心治疗了。

三进ICU，两下病危通知书，刘站国50多岁的身体，经历了太多病痛折磨。他从来不在意生命的长度，更在乎生命的质量。

今年10月20日，任六院液氧煤油发动机领域总师的刘站国，获评“陕西省第六届道德模范”，在颁奖典礼上，他激动地说道：大国重器，就是民族的底气。研发攻关再难，艰险再多，为了报国初心，我愿竭尽所能。

刘站国的心脏，早就和中国航天液体火箭发动机一起同频共振，迸发出了最为强劲的中国力量。（何怡）