山脚下，小镇街道两旁门可罗雀，电动车鸣笛声和手机里短视频的BGM倒是总能听到。走进一座不起眼的小院，约50平方米的房间里摆了10张圆桌，八九十人坐得满满当当，还有一些人站在门外端着盘子用餐。

“食堂”开饭了。一群航天人从几公里外的厂区赶来，吃完要回去开工，没时间午休。他们来自航天科技集团一院211厂，“强国重器”由他们亲手装配，送出厂房。大家穿着普通，饭后低头刷着手机，或点根烟，插科打诨。一眼望去，都是你我熟悉的小镇青年模样。

就在前一天，2021年2月19日，春节假期刚结束，我军边防部队去年6月在加勒万河谷冲突中的英雄事迹被公开报道。和卫国戍边的年轻官兵一样，出自这群航天人之手的型号产品，也是维护国家安全的基石。

“和尚组”，干细活儿

这座山脚下的国家重点型号总装基地从建成开始，42岁的干继远就一直在此日夜辛劳。近20年来，他出现在这里的时间，超过了其他任何一个地方。

走进厂房，工具货架、零件货架、耗材货架、工具车停放区一字排开，各种工具和零部件摆放整齐。作为型号装配组组长，小到3毫米的垫圈，大到十几米的输送管道，干继远要对所有零件来路清晰、去向明白。

他随手拉出一个托盘，里面有牛皮纸裹成的几百个小包，每个包上写有编号，包里是配好的5颗螺钉和5片螺垫。这些零件一堆堆送来，需要进行检查、配套、分发。

干继远的大拇指指甲不短，已经被磨成了圆弧状锐角，拾掇起小零件很利索。“知道为什么吗？”他指着一件型号产品的舱段，里面布满了管路、电缆、精密仪器、金属件，密密麻麻，像一片森林，很多角落和缝隙肉眼无法看到，装配时只能盲操作。就算是熟悉产品构造的老手，装完一个舱段也要花费几天。“在这里面拧上一颗直径3毫米的螺丝钉，不能触碰其他任何东西，是不是细活儿？”

舱段内还有一串串麻花状的保险丝，拧的时候既不能扎到电缆，也不能扎到手，要拧得整齐、摸上去平滑，“男同志也得把这些细活儿干好。”装配组副组长龚建坤说。

龚建坤干这行十年有余，每次操作前依旧熟读操作书。对于他们来说，装错一个螺丝钉都是致命的，一时不慎就很可能让整个型号报废，让很多人的心血白费。

一件这样的航天型号产品，涉及上万个零部件，大部分装配工作还是要靠人来完成。这个装配组一共27人，之前还有5名女同志，结婚成家后都渐渐离开这个岗位，现在成了“和尚组”。干继远和龚建坤笑了，“本来这些细活儿姑娘们干得特别漂亮，比我们强，但天天都要跑到这山脚下来工作，加班加点，时间长了她们吃不消。”

和危险做伴

危险易爆的火工品和发动机就在身边，如一道危险的目光，时刻凝视着航天人。

总装工作全程都隐藏着危险，不管是在厂房还是在试验场，大家都要绷紧神经。“胆大心细”是对干他们这行最基本的要求。干继远皱起眉头，回忆起往事。

有一次型号产品外场试飞，干继远等人身处在戈壁荒漠，用沙袋压住帐篷搭建的“临时阵地”被一阵强风刮乱，一部分人继续着手头的工作，其他人则跑出几百米去追帐篷。

当时已经待飞的型号产品也需要移动，经验丰富的吊车司机小心翼翼、满头大汗，然后干继远撂下一句“我是党员，又是组长，有家有室有孩子，我上”，便和组员开始操作。最后试验顺利完成，一朵浓云升起，冲击波推了他一个踉跄。

这样直面危险深渊的故事不多见，但每次都刻骨铭心。在一次可能引发剧烈爆炸的排险中，另一位装配组组长李伟主动请缨：“我是组长、我是党员，我来。”随行的龚建坤说：“我是团员，我和你一起去。”路上，李伟还对龚建坤说，待会儿如果出意外，我就把你压身下。

在航天人认真细致的操作下，一次次化险为夷，干继远等人早已对身边危险习以为常，但每次看到火箭发射成功和型号试飞成功，还是会很兴奋——“你看抖音上那些视频了吧，震撼吧，幕后的很多人没有光环，每次大阅兵就是我们最激动的时刻。”

“我们这群人没生活”

在试验场出差的日子，漫长而枯燥，年轻小伙子也总在“分手”。

干继远帮旁边几位组员解释，还真不是因为花心。去一次试验场就两三个月，进厂房不能带手机，和女朋友一年到头见不着两次面，还啥也不能说，没法解释。

去年，组里有人在条件艰苦的试验场待了半年，全年节假日所有人基本上一天没歇。“加班多大家也难受，但我们是航天型号研制的后墙，后墙不能倒。”龚建坤记得，当时有10位学生在组里实习，看我们没日没夜地干，也就挣份死工资，实习期没结束就跑了5个人。

“时代不同了，我都理解。以前加完班发一听可乐和一个炸鸡腿，就觉得真香啊，心想一定要留在这。”干继远刚工作时赶上一次重大型号首飞成功，领几千块钱奖金，蒙了，都不知道怎么花，他当时一个月工资才几百块钱。

现在能留在组里的人，在龚建坤看来，都是意志力坚强的人。有人每日从家到总装基地往返3个多小时，行程200公里。清晨挤地铁错过一趟要多等七八分钟，都是被人流推着拼命往前拱。去年6月份，大家搭专列去西昌卫星发射中心，赶上北京新发地疫情风波，就在火车上隔离了18天，一天配给一罐水。因为列车当时停的地方没水可加，大热天小伙子们澡也不敢洗，到后来饮用供给都成问题。

“我们这群人没生活。”干继远春节难得休息了两天，可一闲下来就心慌。他知道，现在每休息一天，就意味着以后要多加一天班。

大国工匠崔蕴是干继远的师父。当年师父被颁发全国五一劳动奖章，转过头就把大奖牌挂干继远脖子上。只戴了几秒钟，干继远一直难忘。“崔大师就没生活，一天到晚都在车间里。可能这就是我的命吧，这份工作我喜欢干，这辈子就它了。”

大年初二，211厂的总装车间里就忙碌了起来。干继远的装配组今年承担的任务量又创了历史新高，大家互道新年好，然后静悄悄地开工了。

绕总装基地一圈，四周都是静谧的大山，随处可见“民族脊梁”“为国铸剑”这样提振士气的标语。在远处望着厂房里的干继远和龚建坤，他们头顶上方挂了一条红色横幅，写着八个大字——

顽强，毅力，忍耐，坚定。（陈立 胡蓝月 苗珊珊）