接近零下20摄氏度的彻骨严寒，一望无际的戈壁荒凉，披星戴月地奋战，不厌其烦地沟通协调……这些都是航天科技集团八院型号试验队在外场鏖战82天的真实写照。

“当焰火燃起的那一瞬间，一切辛苦都烟消云散。”试验成功后，型号副总指挥胡总感慨道。就是在这样的环境里，一群满腔热血的青年用初心赤诚为用户打造好用耐用实用管用的产品。

一波三折 上下同心攻坚克难

“产品生产好、测试好、出厂好、考核好交给用户，这有何难呢？”进场之初，大家普遍认为经历了这么多大考，这次无非就是个“小测验”，然而现实很快给队员们上了一课。

作为转阶段后的首次试验，受到外部因素影响，大家对产品能力边界总结不够清晰，导致试验条件超出了预期。此外，执行这次试验保障任务的同志基本都是“新面孔”，研判风险和处置问题的经验尚显不足，跟用户沟通实施方案的过程可谓一波三折，进度也一拖再拖。

欲速则不达，第一个试验就给大家当头棒喝。

当时，前期相关工作已经确认，但考题“超纲”了，试验队却也得硬着头皮和“考官”谈考题范围。同时，试验队全员展开了对内对外的问题反思。项目总师朱总为后续工作定下基调：“对外，自己挖的坑还得自己填，再艰难也得谈，这次不谈清楚规则，对后续的那么多次的‘小考’是非常不利的，必须把路蹚平。对内，还要整理细化参数设置表、操作要求表、准备确认表，确保规范实施。”

统一思想后，全员就开启了奋战模式。一遍遍分析数据佐证理论设计，编写说明报告，提交各类表格……一次次跟各级技术和管理人员沟通协调，也终于打动“考官”重获机会。大家把这些经验教训形成报告，为后续的“小考”做好详细“笔记”。

换位思考 强化要求确保质量

“产品研制以来，一些小问题在历次试验中逐渐收敛，但仍存在一些分系统不重视可靠性的问题，导致局部功能测试验收不到位。不管问题大小，都需要立刻调度人员、组织分析讨论和归零，时间、人力、物力耗费都很严重。”面对各类问题，胡总道出了困扰。

“有时候看到大冬天工人趴在地上维修，心里真不是滋味。我们的产品性能指标是优秀的，这一点不容置疑，但性能指标只能代表我们的荣誉，质量才能代表我们的信誉。”为了避免出现类似的问题，试验队通过和用户开展深入交流，促进全员转变观念，不断强化设计人员、生产队伍、保障人员对设计可靠性、测试覆盖性、保障快速性的要求。

工作中，胡总用比喻的方式向队员们讲清楚其中的利害关系：“如果我们自己花钱买辆车，一旦出现质量问题谁不难受？谁心里不膈应？”通过反复向队员传递换位思考的理念，使试验后期维护保障效果显著提升，从前的问题清单也被一一清除。

永葆砺剑初心 终破制胜“密码”

参数和边界设置逐渐清晰、产品保持较好的技术状态后，真正考验的是试验队员对风险的辨识和控制能力。

试验队前期屡战屡胜，靠的就是这一法宝，即使人员更替，经验也会被很好地传承，其“秘诀”在于试验队专门组织了技术小分队，通过“传帮带”引导年轻设计师进行风险分析，提出解决风险的方法和预案。试验队员小石、小曹、小邱都纷纷感慨，一轮轮的手把手教学，真正做到了授人以渔，他们很快会成长为心中有数的“顶梁柱”。

长时间的准备，终于等来了“小考”。试验场坪，天寒地冻，总装厂工人小向一不小心踩进了冰水里，虽然脚已经冻得发麻，但还是坚持把工作做完。队伍里像这样咬牙坚持的小故事还有很多：小代的媳妇预产期就在眼前，但他始终在外场坚守；协作单位的小朱总每天都带队在没有取暖器的方舱中研读数据；小索抽空回去匆匆完成订婚又马上返回现场……大家以一腔热忱投入这份事业。

奋战了3个月，终于迎来胜利的喜悦。当焰火燃起，大家欢呼雀跃。细究制胜的“密码”，那便是这一群满腔热血的青年怀揣的一颗初心、一片赤诚、一种托付、一份信任和无怨无悔。

在前路迷茫、看不清方向的时候，这支团队笃定前往未竟之地，历经千难万苦终于迎来胜利的曙光。成功的彼岸或许有无人登临、一览无余的风景，但更多的是寂寞前行的漫漫长夜，踽踽独行穿越迷雾，前方便是浩瀚的星河、炽热的骄阳和万物竞发的春天。

（马晓平 胡珊）