10月31日夜，烈焰升腾，划破酒泉戈壁的长空。被誉为“神箭”的长征二号F运载火箭如白色巨龙，巍峨而起，将搭载3名航天员的神舟二十一号载人飞船精准送入预定轨道，发射任务取得圆满成功。

浩瀚太空中，中国“天宫”再添驻守力量。我国2025年度载人航天工程发射任务圆满收官。

安全，动态平衡的艺术

1992年，中国载人航天工程立项，长二F火箭作为载人专用火箭，必须要做到最安全、最可靠。

如今，长二F火箭的可靠性评估值已从最初的0.97升至0.99052，安全性评估值达0.999961。这也意味着火箭任何一点技术状态的改变都要慎之又慎，牵一发而动全身。

随着航天事业发展，需求在变，技术能力也会提高。但从另一方面来看，新技术、新工艺的引入所带来的风险也不能忽视。高可靠性始终是长二F火箭的初心与底色。

长二F火箭团队要在创新与安全之间找到一种动态平衡。

“长二F火箭有10个分系统，我们必须对所有的分系统都很熟悉，才能在任何一个分系统有变化时，尽可能地使其他分系统为了使火箭可靠性得到保证，而进行动态调整的幅度达到最小。”航天科技集团孟庆尧表示，长二F火箭这座“生命堡垒”的每一次升级迭代，其核心驱动力都是在已经极高的可靠性基础上，再加固安全冗余、再降低风险概率。

“这发长二F火箭实施了20余项技术状态改进，进一步提升全箭可靠性和安全性，这很不容易。”他说。

本次任务，神舟二十一号载人飞船要进行3.5小时快速交会对接，对入轨精度提出了近乎苛刻的要求。飞船必须被放置在一条与空间站轨道高度契合的“快车道”上，任何微小的偏差都可能导致交会对接任务时间延长甚至失败。

执行本次任务的长二F火箭采用了产品化双十表光学惯组，这型产品此前经过多型现役运载火箭飞行验证，使得火箭的“感知”系统更为敏锐，对于环境的适应性更强，确保飞行的每一秒都又准又稳。

“生命之塔” 绝对可靠

载人航天，人命关天。作为我国现役唯一一型载人运载火箭，长二F火箭的灵魂与“航天员安全”这5个字紧密相连。火箭飞行的过程充满了不确定性，即便是长二F火箭也必须为最坏的情况做好万全的准备。

长二F火箭顶部有一个标志性的、形似“避雷针”的逃逸塔，这个区别于长征家族其他成员最显著的外观特征，也是其载人使命最直观的象征。它非一个简单的装饰物，而是航天员在发射阶段最值得信赖的“生命之塔”。

长二F火箭的整个逃逸救生系统包含了大小10台固体火箭发动机，构成了一套极其复杂的应急救生机制。逃逸系统包含两组发动机，分别用于从火箭起飞前30分钟到起飞后120秒低空阶段的“有塔逃逸”，和起飞后120秒~200秒左右高空阶段的“无塔逃逸”。

在39公里以下的低空阶段，由逃逸塔承担“有塔逃逸”任务。逃逸塔配备6台发动机，包括1台逃逸主发动机、1台分离发动机和4台偏航俯仰控制发动机。正常情况下，火箭点火起飞，飞行120秒后逃逸塔分离发动机点火与箭体自动分离。如果火箭出现重大故障，逃逸主发动机将配合控制发动机，在2秒内将飞船轨道舱与返回舱组合体拖拽至1500~2000米外的安全区域，再通过降落伞实现安全着陆。

在39至110公里的高空阶段，则由安装在整流罩上的4台高空逃逸发动机承担“无塔逃逸”任务。正常情况下，火箭飞行约200秒后高空逃逸发动机随整流罩一同分离。如果遇到险情，在120~200秒期间，火箭逃逸系统可自动或由航天员、地面手动触发逃逸指令，完成救生。

这场与死神的极速赛跑，要求逃逸发动机必须具备无可比拟的瞬时响应能力和绝对可靠的性能，其可靠性指标必须达到99.999%，并无限趋近于100%。从神舟一号到神舟二十一号，这套逃逸救生系统始终保持着完美的待命记录。

“我们衷心希望它永远不要有被启用的那一天。”孟庆尧认为，“生命之塔”是航天员征服太空、放心巡天的坚实依靠。

（任长胜）