10月1日，庆祝中华人民共和国成立70周年大阅兵在北京天安门广场隆重举行。
此次阅兵规模为历次大阅兵之最，全世界的目光聚焦于此。
当天上午，举世瞩目的大国重器隆隆驶向天安门广场，来自中国航天科技集团有限公司的老赵知道，他负责保驾护航的型号终于迎来大考。
这是一群幕后英雄，集团公司79名经验丰富的保障队员圆满完成大阅兵保障任务。短暂的激动过后，他们紧绷的神经还不能完全放松。大阅兵后，他们还要将装备安全送达用户手中，像来时一样，星夜兼程，为这178天以来的日日夜夜，画上一个完美的句号。
倒计时178天，千军万马集结西部大漠
4月初，千军万马集结西部大漠。还未抵达目的地，荒漠深处的恶劣气候就给保障队员来了个下马威。白天还是20多摄氏度，晚上便刮起了大风，下起了雨夹雪。途中对型号装备进行状态确认，保障队员老徐完成工作从车底钻出来时，身上已经结上了一层薄冰，夜间的温度骤降至冰点以下。
兵马未动，粮草先行。作为集团公司在阅兵保障前方的总负责人，老赵跟随部队提前抵达。对方指着眼前的一片荒漠说：“你们吃住都在这里。”
保障队员的吃穿住用全部按照野战条件进行。食堂是临时搭建的帐篷，宿舍是集装箱改造的。白天热的时候，上铺的兄弟根本无法入睡；晚上冷的时候，人盖两床棉被加一层军大衣都冻得瑟瑟发抖。
等他们真正安顿下来后，沙漠毫不留情地现出了本来面目。
“打眼望去，黄沙漫天，少有灌丛，俯瞰地面似在流动，一年一场风，从春刮到冬。”“早晚斗严寒，中午战酷暑，现场一身灰，洗脸半盆沙。”队员们平时在外工作都需要头戴护目镜、脸蒙面巾，把自己裹得严严实实，不然就会吃上满口沙。
队员们被编组到阅兵技术保障队，按照预备役模式进行全军事化管理，每个人都像军人一样严格要求自己。石子铺就的小路一夜被盖上了半米厚的黄沙，保障队员不等不靠，主动把路清理出来。退伍军人老王叠的被子最像豆腐块，被大家争相参观学习。
倒计时155天，履行“治病”医生的职责
此次集团公司有些产品是首次亮相大阅兵，其中一款更是刚走下生产线便奔赴训练场。新型号来到新环境，又遇到近乎极限的工况，严峻的质量形势不容小觑。
机器需要磨合，人也一样。初来乍到，现场各方面人员关系还没捋顺，型号技术保障分队队长老邓形容那感觉像“乌云压顶，四面楚歌”。老赵直言，那时候都是“打乱仗”。
产品从设计、生产到出厂，技术保障团队熟悉型号的所有流程，是最了解型号的人。
老李是来自一院的新型号负责人。他带领团队，连续20多天从晚上11时工作到天亮，和后方保障团队积极协调、试验，寻找解决办法。维修底盘故障时，必须要钻进装备下面。零件一打开，液压油瞬间倾泻而下，避之不及，他们就会被洒一身的油。
几个月下来，老李瘦了快30斤，队员们多多少少都瘦了几斤，黑了几度。经过多方沟通，老赵的提议得到了大家的一致认可：遇到的问题分为3个层级，分别采取不同的解决办法，人员和装备充分磨合，方队和保障人员充分沟通，完成“治病”医生的职责，把问题消灭在这里。这个工作思路让工作效率大大提高。
“ 用航天标准抓好总装技术保障工作，用钢铁精神做好技术保障服务。”用户方阅兵保障队队长姜总对保障队员给予高度评价，“既保障，又试验，任务定型两贡献。国华诞，军威显，镜头画面不出现。”
倒计时120天，沙漠十二时辰
“早晨随车追日出，晚上接车迎繁星，车上爬，车下钻，一身土，满身汗。”沙场练兵，这是保障队员的真实写照。
白天，队员轮流跟车保障，及时解决行驶训练中出现的各种问题。傍晚，橘红色的夕阳挂在半山腰，铁骑滚滚扬起漫天沙尘，近百辆装备车驶回基地，仅入库就要近两个小时。夜幕降临，车队首尾相衔，闪烁的车灯绵延数十里，像一条蜿蜒的金甲巨龙。
伴着漫天繁星，保障队最集中的工作时间开始了。临时搭建的维修厂房四面密闭，开灯是白天，关灯是晚上。地面上铺的是碎石子。平地上大家还可以躺在“滑板车”上进出车底作业，石子地上只能匍匐前行，石子硌得人生疼直到麻木。来自一院的90后小乔连续好几天在半夜进行保障工作，累得直接躺在石子地上睡着了。
一次，训练场设备改装，当天晚上11时备件到达，保障队员连夜抢修，第二天早上6时许第一辆车修完。随着第二台车的修复，装备方队的技术人员都松了一口气，纷纷竖起大拇指，称赞他们“技术精湛，保障一流”。
通宵作业后，走出全密闭的厂房，初升朝阳的万道霞光替代了昨夜的漫天星辰。型号技术保障分队队长老王呼吸着新鲜空气，瞬间忘记了疲惫，“一望无际的沙漠让人心胸也跟着开阔起来。”
没有风沙的时候，大漠的风景也是独一无二的。好几个队员都记得一个景象——眼前一半是艳阳高照，一半是烟雨蒙蒙，二者交接处，是一道绚烂的彩虹。
倒计时90天，来到了天堂
进驻阅兵村后，约15平方米的房间里有3张上下铺的床位，简单的生活用品，荤素搭配的饭食，还有小卖部、洗衣房和浴室，这些对大家来说，犹如来到了天堂。
经过了外场的反复训练，型号在阅兵村第一次联合演练中就拿到了第一名的好成绩。这给了队员们极大的肯定，“付出必然有回报！”
阅兵村里有一条模拟长安街的马路，老赵说，每当装备驶上这条路，瞬间就会有崇高感。大家把每次训练都当成是大阅兵来对待，十几次合练，装备都没出问题。
一大早，老赵的桌子上就摞了厚厚一沓文件，等待他的审阅签字。这是他负责的型号方阵设备的自检情况表，每台设备一本。这样的文件材料，他带领技术人员编制了几十种。
晚上，他们还得加班加点跟“家里”开会。“别看我们前方只有70 多人，后方可能有近千人的团队在保障，大阅兵保障靠的是集体的力量。”老赵说。
小陈对此深有体会，他是九院在前方保障唯一的“士兵”，不仅要安排好现场所有的工作，还要及时与后方协调。
一次产品吊装时，装备出现外观问题。为不影响正常训练，他一边安抚人员情绪，一边抓紧时间协调后方处理问题，保障了第二天的训练按时进行。
八院的於聪涛是集团公司为数不多能够真正走上天安门广场受阅的队员。为改善自己的站姿，在别人都休息后，身在预备役徒步方阵的他还给自己加练绑腿项目。绑到30 分钟，他的膝盖会开始疼痛，双脚也发麻，慢慢失去知觉，直到1个小时后才松绑。
倒计时65天，航天人的标准就是最高标准
每周四下午3点，阅兵村里141号楼4层技术保障大队的会议室都挤满了人。这是保障队与用户建立对接机制后的协调现场，大家对共同关注的问题及时沟通、协调，开展“不放心”大讨论，并提出解决措施。
从进入阅兵训练场第一天开始，保障队就把用户需求摆在第一位，时时刻刻为用户着想。
一次，一名保障队员午休时间接到电话，需要在20分钟内解决故障。他一边赶过去，一边请同事送备份件过来。到了现场，他使用备份车的配件先行更换，待同事赶到又将备份车修好，时间刚好20分钟。队员快速的响应能力和过硬的技术得到了用户的赞赏。
在外场时，团队开展“举一反三”，为做到万无一失，他们利用10天时间拆装了792个轮胎和轮组。“排除了所有的隐患，我们心里才能踏实。”老邓说。
通过不断积累经验，他们还摸索出一套针对装备的集成化系统检测方案，变“跟在装备后面修”为“跑在装备前面防”，变被动“治疗”为主动“体检”，创新提出针对不同装备、不同项目的“体检表”，让非技术人员也能看懂，查体问诊，防患于未然。
这套方法得到了用户的一致表扬，并进行推广，其他分队过来学习的人络绎不绝，用户还牵头在20天内完成了课题立项，后续开展进一步的合作。老赵自豪地说，“在场里，我们航天人的标准就是最高标准。”
倒计时17天，中秋月更圆
“每逢佳节倍思亲”，更何况是已经离家近5个月的保障队员。六院的小旭从春节过后就开始做准备工作，4月份又“无缝衔接”进入外场训练，大半年的时间，一次家都没回过。
“爸爸你为什么还不回家？”
“过几天就回。”
几乎每一个有孩子的保障队员都会经历这样的对话，他们不知道说过多少次这样的“谎话”。
保障队员小张因为母亲做手术请假回过一次老家。临走时，家里刚上小学的儿子抱着他的腿，哭着喊着不让走，两岁半的小女儿也跟着哭闹起来。他走出家门一回头，看见孩子们正站在楼梯上目送他，泪水开始在他眼睛里打转。
小乔和女朋友去年就领了结婚证，本打算今年国庆期间办婚礼。但单位的任务派下来，家人一致表示支持他，即便当时大家还不知道他要去做什么。对于“常联系不上”“无法说实话”的小乔，女朋友在其单位同事上门解释之后，咽下了所有委屈，等待他完成任务回来的那天。
中秋节，家人是所有铁骨铮铮的汉子的软肋。
大阅兵保障任务完成后最想做的一件事是什么？
“回家。”所有人异口同声地回答。
倒计时0天，一次受阅终生光荣
盼望的日子终于来了。
10月1日凌晨4时，全体保障队员抵达长安街。为保障大阅兵任务，集团公司派出了经验丰富的“老兵”，他们中有一半多都参加过阅兵保障任务。
老孙是第三次参与阅兵，今年58岁的他是队伍里年龄最大的。老张是阅兵资历最深的，先后参与过国内3次、国外2次大阅兵。相比前几次，他们都觉得这次阅兵的规模最大，装备更先进了，祖国更强大了。
作为第四次参加阅兵的明星产品总指挥，张总看着亲手研制的产品雄壮地驶过天安门广场，心中既激动又自豪。
这一产品经过两代人的努力，成长为守卫国土疆域的主要型号之一，整个团队的心血化为保家卫国的能力，之前一切的付出都值得了。
96米、128步正步，经历数月的艰苦训练，踏上受阅“战场”，随着方队昂首挺胸通过天安门接受国家领导人检阅的那一刻，於聪涛觉得所有的付出都化成了无尽的荣耀，“一人受阅，全家光荣；一次受阅，终生光荣。”
10时40分许，大阅兵分列式开始，装备匀速驶向天安门广场。
11时30分许，伴随着阅兵式的圆满结束，集团公司的型号装备全部顺利完成检阅。保障队员老王早已在接应点等候多时，他还要护送装备到用户手中，1公里外的家，还要等几天才能盼回它的主人。（代振莹）本文图片由受访者提供
