凌晨时分，巨大的轰鸣声响彻群山环抱的西昌卫星发射中心，长征三号乙运载火箭托举天链二号03星点火升空，将卫星精准送入预定轨道，发射任务取得圆满成功。

29天前，长三乙火箭运抵西昌卫星发射中心，开启了它的发射之旅。而7月的西昌正逢雨季，长三乙火箭的这趟旅程也因此遭遇到程序等各方面的调整与变化。

发射无小事，试验队员们为确保任务成功，每天都全力以赴、如履薄冰。

计划临时调整

按照飞行任务测试发射流程，火箭要陆续完成总装、测试等各项准备工作。

根据气象系统预报，6月26日~27日将会迎来一轮降雨，而火箭转场任务原定日期正是6月27日。这意味着计划要临时调整。

为顺利保证火箭转场，火箭试验队领导小组决定将转场提前两天进行。

6月25日上午，载着火箭的转运车从技术测试区驶出。其实，火箭在“乘车”出发时并不是整机，而是分级放置的，不同子级的箭体要分别运输，待运输至发射区后，再像“搭积木”一样完成火箭“站立”准备工作。整个过程并不轻松，一般需要2天时间才能完成。

“火箭在转场运输的时候会暴露在自然环境中，如果遇到超量的降雨，就会对火箭的电气系统、电子元器件等造成影响。”火箭总体副主任设计师张涛说。

为避免第二天遇到降雨天气，试验队改变原有计划，将暴露在外界环境的大部段箭体先行运输，再进行箭体内部的机构安装。最终火箭顺利完成组装合体工作，平稳“站立”，发射开始进入倒计时。

重返发射塔架

在火箭进行第二次总检查的前一天，西昌突然下起了大雨，火箭最怕受潮，当时正准备吃晚饭的张涛和一批设计师突然接到通知：返回发射塔架。

此时的火箭在遭受大雨肆虐后，湿度迅速上升。他们爬上塔架，花了近两个小时查找受潮产品和部位，并往箭体里注入干燥的空气，将湿度控制在30%~60%之间，确保了火箭第二次总检查顺利进行。

“即使没有下暴雨，西昌这边的空气湿度也比较大，防潮是我们日常工作的一部分。”张涛说。39岁的他两年前由结构总体岗位转到型号总体岗位，从一名火箭总装设计师摇身变为火箭与各大系统接口协调的“大管家”。

火箭转到发射区之后，轮番的演练接踵而至。作为01指挥的张涛要协调的系统多，流程长，协同工作多且密集，需要反复地切换状态。

自转岗以来，他就开启了白加黑的忙碌模式。每天有很多条线的工作需要去协调，还要腾出时间去做火箭产品质量、发射区指挥文书的准备、学习和讨论。

“之前只要了解自己岗位内容就行，现在要学习各系统和不同岗位的知识。”张涛说，转岗以后，加班更多了，要学的知识更多了。忙碌的他连回去陪家人散个步，都成为一种奢侈。

工作11年，张涛参加了30多次火箭发射任务。每次看着火箭点火，喷薄出炽热的火焰，一种获得感、幸福感油然而生，这是他最眷恋的感觉。

“当看到火箭发射成功的一刻，还是会很激动。”张涛说。

反复看，反复确认

火箭发射之前，要进行激光惯组瞄准测试。

简单来说，如果把火箭发射比作狙击手瞄准射击，火箭好比子弹，航天器可以看做是弹头，发射塔架就是狙击步枪，而火箭使用的瞄准仪就是狙击步枪的瞄准镜。与狙击手射击不同的是，火箭瞄准的是航天器的入轨点，远比狙击手瞄准要复杂得多。

受疫情管控影响，负责这项工作的姿控专业设计师张普卓没有顺利进场，他手头的工作暂时托付给了火箭控制系统指挥马小龙。

火箭发射之后要想精确入轨，离不开瞄准这一环节。马小龙代同事做的这件事，工作量不大，但重要性极高。

“只有保证各项工作、产品状态以及参数测试数据结果的正确，才能确保火箭瞄准精度误差控制在分秒级以内。”马小龙解释，工作做到位，火箭就能精确入轨。

但在进行瞄准测试当天，马小龙自己的工作也要照常进行。早上7时许，他来不及吃早餐，便匆忙爬上塔架，开始准备这天的工作。他从一楼跑到六楼确认火箭状态，再去七楼和八楼检查自己的工作，紧接着再到顶层看惯组安装，上去再下来……

虽然在他看来上上下下跑塔架本就是工作的一部分，但由于这并不是他的本职工作，在实际操作过程中还是会遇到不少难题。为此，他将出发前张普卓留给自己的55页工作文档，导入平板中随时翻看，每次测试出来的数据都要一遍遍发给后方同事确认。

“做这项工作，多少都会有点强迫症，能亲眼看到的一定要亲眼看到，一遍不行就两遍，甚至拿着照片再反复看，反复确认。”马小龙说。

火箭发射就是万人一杆枪的事业，身处不同岗位的他们协力配合、与时间赛跑、与任务同行、与责任为伴，最终迎来一次次的成功发射。（邓雨楠 顾航瑜）