党的十八大以来，全国共派出25万多个驻村工作队，300多万名驻村干部奋战在脱贫攻坚一线，用自己的“辛苦指数”换来了群众的“幸福指数”，把汗水流淌在战贫一线。

航天科技集团五院510所帮扶点为甘肃省临夏州永靖县红泉镇红泉村。2018年伊始，受组织委派，我从单位来到农村，由航天工程师转为驻村第一书记兼工作队队长。

图为吴学斌查看帮扶产业巨菌草的长势。王弘钊 摄 

驻村生活的样子，只有身在其中的人才能更深刻地体会个中滋味。刚到村子里的时候，住在镇上，后来住在新修的村委会大院里面。初来乍到，望着村里残垣断壁的破旧老宅、老乡们希望改变命运的热切目光，我有些担心自己干不好，担心带不好驻村工作队这支队伍。直到有一天我在村头墙上看到一句标语“宁愿苦干，不愿苦熬”，心里突然就安稳了下来：干，就对了。

驻村第一年的7月，老天好像要历练我们驻村工作队一样，帮扶点遭遇数十年未遇的强降雨天气，地质灾害非常严重，山体滑坡、路基冲毁、信号中断……我们不等不靠，奔走在救援第一线，踩着没膝的淤泥，转移村民、抢险自救。奋战一宿后，我们顾不上休息又早早地为受灾群众运送救灾物资，在不眠的雨夜为乡亲们送去了温暖。

随后的日子里，我们跟着包村干部走街串巷、入户访谈。一年下来，工作队对村上每家每户都了如指掌，能说出每户的名字，人口数量，收入多少，甚至连家长里短都了然于心。脚下沾有多少泥土，心中就沉淀有多少真情，干起帮扶工作来就有了一种很踏实的感觉。

2018年是我国脱贫攻坚三年行动的开局之年，是打赢精准脱贫攻坚战的重要一年，而临夏州正是深度贫困地区脱贫攻坚的主战场，我们在摸索中学习，在学习中进步。带着工作队干了一段时间，我体会到在基层工作最重要的就是要俯下身子，把工作融入群众当中；其次就是工作要抓铁有痕、留下依据；最后还要做好数据统计、整理上报。

在红泉村，我见到了许多叫不上名的虫儿，学会了一些地道的农家菜，逐渐由五谷不分的“城里人”转变成能够带领群众致富的“知心人”。我慢慢学会了如何去帮扶，如何去创新，如何去改变大山里的现状，努力尝试着带来一些山外好的生产模式和技术。我翻开日记，写下这样一段话：“最好的老师是群众，最大的课堂是基层。从来到农村从事基层工作的那一刻起，就要问一问自己入党时的初心，不忘来时路。在这里，我们不能忘记农民，是他们的辛勤付出养活着中国14亿人口。落其实者思其树，饮其流者怀其源。我们要同农民做朋友，站在一起、想在一起、干在一起；要多谋脱贫攻坚之策，多思乡村振兴之路，用心解决农民遇到的问题。”

总有朋友与家人问我能不能适应红泉村的生活。其实，人不管在哪里都能吃好睡好，安排工作与生活。脱贫攻坚的那一段时间，我很少回家，对家人充满了愧疚。但每当遇到农户，听到一句简短的见面问候“吴书记，家里喝茶哩”，我又感觉非常欣慰。驻村的幸福感是什么？也许就是为特困老人家包一顿饺子、为五保户家打扫一次卫生、为重度残疾人寻医问药……更是为群众办实事后乡亲们回报的一个温暖、灿烂的笑容。

一路走着，虽然风吹日晒、霜打雨淋，但在这里，我们一出门便满目风景：一座山、一片绿、一丛花。以前总认为自己不擅长社交，现在见了乡亲们就打招呼：“早茶吃过了吗？”“后人干啥工作？”“结婚了吗？”“一个月收入多少啊？”“今年收成怎么样？”“家里养了几只羊？”“药材好着哩……”好日子在哪？在丰盛的餐桌上，在亮堂的居室中，在老乡们鼓起的腰包里，更在脱贫群众绽放的笑脸上。

如今“民亦劳止，汔可小康”的梦想已变为现实，中国共产党带领人民创造了人类有史以来规模最大、持续时间最长、惠及人口最多的减贫奇迹，深刻影响了人类减贫事业的历史进程。

时光荏苒，每次出村委会大门就会看到一点不一样。

年少时求学在外，那时的我没有时间去感受老家房前屋后的花开、采摘水果的愉悦。驻村以后有了这个时间，我就在红泉村里尝试着感受乡间四季、感受每一季丰收的喜悦。很多人都以为驻村生活是艰苦的、是劳累的，但在我的眼里，一切都是那么的新鲜好奇。万物皆可期、万事定可待，才是我真实体验的驻村生活。

（吴学斌）